Cũng bởi môi trường sống và tâm lý phức tạp nên không ít nghiên cứu về các thái giám còn được sử dụng trong nghiên cứu về đồng tính luyến ái ngày nay.
Thái giám, hay hoạn quan là một chức quan tuy địa vị thấp nhưng chiếm vị trí quan trọng trong hậu cung xưa. Cuộc đời của họ ngoài những thăng trầm biến cố theo thời cuộc, còn phải chịu thêm đủ nỗi nặng nề, thương tâm. Một trong số đó là cảm giác đơn độc, cô quạnh cho tới lúc nhắm mắt xuôi tay.

Chấp nhận "tịnh thân" đổi lấy vinh dự cho dòng tộc

Vốn từ tiếng Việt nhắc tới những vị thái giám với vô số danh từ điển hình như quan hoạn, quan thị, quan giám. Trong những từ đó đã bao hàm cả những khiếm khuyết về thể năng không thể bù đắp của những thái giám. Không hiếm người làm thái giám bởi khi sinh ra họ đã phi nam phi nữ, không có bộ phận sinh dục của đàn ông hoặc đàn bà.

Khuôn viên chùa Từ Hiếu, nơi có nghĩa trang thái giám với 25 ngôi mộ.

Nghĩa trang thái giám hiu quạnh trong chùa Từ Hiếu

Theo T.H/Đep plus, Màn ảnh sân khấu

Đặc điểm chung của các võ sĩ Trà Kha trước khi vào trận đều bái lạy 4 hướng bằng những động tác kỳ quái. Khi lâm trận họ lầm lì đánh, lầm lì chịu đòn và thân hình rắn chắc như sắt.

Sau nhiều lần trùng tu, từ miếu thờ Long Vương, giờ biến thành miếu thờ cậu Tài, cậu Quí

Dinh Cậu tọa lạc cạnh ngọn hải đăng Phú Quốc ở khu phố 2, thị trấn Dương Đông ( huyện Phú Quốc , tỉnh Kiên Giang ) là một trong những địa chỉ lí tưởng để trú bão đối với ngư phủ biển cả khu vực nam Thái Bình Dương . Trước thế kỉ XVII , nơi đây chưa có ngọn hải đăng , tàu bè trong khu vực đã xem Dinh Cậu là điểm “thị tiêu”đã xác định tọa độ.

Suốt hơn 300 năm tồn tại,Dinh Cậu ẩn chứa nhiều câu chuyện huyền bí thú vị được ngư dân truyền đến tận ngày nay. Do “tam sao thất bản “ nhiều lần và suốt hàng thế kỷ qua , những câu chuyện về Dinh Cậu không còn nguyên mẫu như xưa nữa.

Giai thoại sóng Long Vương cứu người

Chuyện xưa kể rằng , ngư phủ đi biển gặp bão chỉ cần chạy tàu vào cửa biển Dương Đông trú ẩn sẽ thoát nạn . Rất nhiều lần người ta đứng tại cửa Dương Đông chứng kiến cuồng phong thịnh nộ quật tan nát những chiếc tàu bên ngoài cửa biển, trong khi những chiếc tàu neo đậu trong cửa biển vẫn bình yên vô sự. Từ hiện tượng đó, người ta tin rằng có linh thiêng ngự trị nơi cửa biển nên cuồng phong không dám mon men gần bờ.Người ta lại chứng kiến nhiều lần , những chiếc tàu gặp nạn ở tít khơi xa được một ngọn sóng lớn nâng lên cao rồi đẩy vào tận bờ cửa Đông Dương một cách an toàn.

Ông Nguyễn Khải , 57 tuổi ,là một “ ngư phủ từ khi còn là trứng nước “ - tự nhận như vậy - kể rằng “ Tôi tự hào là cư dân rặt ròng của Phú Quốc . Tổ tiên tôi lập nghiệp trên đạo này từ xưa. Sống trên đảo , chúng tôi cứ bám mặt biển mà thu lượm của trời.Cha tôi kể rằng, ông cố tôi , ông nội tôi và chính ông từng chứng kiến và được sóng Long Vương cứu nạn ở Đông Dương . Cha tôi kể hồi năm 1932 , ông đi đánh lưới rùng thì gặp bão. Con tàu bị đánh nát tả tơi , gãy bánh lái .Bạn trên tàu chỉ còn biết chắp tay khấn cầu đấng linh thiêng . Bông dưng xuất hiện một ngọn sóng cao hàng chục mét. Ngọn sóng nâng con tàu của cha tôi lên tận trên đỉnh rồi đưa vào bờ. Từ mạn tàu nhìn xuống hướng đảo , cha tôi còn trông thấy mấy ngọn cây cổ thụ nhỏ xíu như ngon tay . Vậy mà, ngọn sóng hạ con tàu xuống bãi cát êm ru.Mọi người thoát chết .Sau chuyến biển đó , tháng nào cha tôi cũng đến miếu Long Vương cúng bái”.

Ông Khải cũng khẳng định, Dinh Cậu là do người dân địa phương đời sau quen gọi. Tên chính thức hồi xưa của ngôi miếu  là “Long Vương thần miếu “, tức miếu thờ Long Vường .Ban đầu ,ngư dân lập ngôi miếu trên mỏn đá ven bờ Dương Đông để thờ “sóng Long Vương “.
Theo mô ta , “sóng Long Vương “ có hình thù như con rồng nên ngư phủ tin rằng , đó là hiện thân của Long Vương cứu người gặp nạn trên biển.

Thuở ban đầu, miếu được cất bằng vật liệu thô sơ trên đỉnh một hòn đá lớn nhất trong quần thể các hòn đá nơi cửa Dương Đông được gọi là hòn Quy vì có hình thù giống đầu một con rùa.Ngôi miếu không có biển danh môn nhưng ai cũng gọi là miếu Long Vương .Quần thể đá này nằm chơi vơi nơi mép nước.Hòn lớn nhất cao khoảng 30 mét so với mặt nước biển .Cạnh hòn Quy còn một số mỏm đá vôi lớn mang hình thù kỳ dị mà người ta liên tưởng là bầy cá sấu.

Trước mỗi chuyến ra khơi , ngư phủ đều ghé tàu vào miếu cầu an , cầu xin Long Vương phù trợ chuyến đi biển an toàn.

* Ông “ CẬU “ là ai?

Nhiều bậc kỳ lão được sinh ra trên đảo khẳng định rằng , hồi đầu thế kỷ XX có một người đàn ông lạ xuất hiện tại ngôi miếu Long Vương . Lúc đầu, ông tá túc trong miếu, tự làm các công việc quét dọn,nhang đèn .Ông tịnh khẩn , không không nói chuyện mà chỉ ra dấu nên không ai biết quê quán , gốc gác ở đâu.Mọi người chỉ đoán ông là người từ đất liền ra đảo tìm chốn tu hành. Một thời gian sau , ông ta không ở trong miếu mà chui xuống hang dưới lòng hòn đá lớn quy ẩn. Ông dùng đá tự lấp cửa hang . Nhiều người lo ông chết đói đã đem cơm chay đến đặt trước cửa hang nhưng thây ngay sau vẫn còn nguyên.

Ông ta ở ẩn tu suốt 2 năm liền như thế. Một ngày nọ , người ta thấy ông ra khỏi hang , trở lên miếu Long Vương tiếp tục công việc của một thủ từ. Lần xuất hiện này , ông chịu nói chuyện nhưng rất kiệm lời. Mỗi khi mở miệng ,ông thường tiên tri hậu vận cho những người đến miếu Long Vương lễ bái.Vào những ngày 15, 16 tháng 10 âm lịch hàng tháng ,ông ta tự ngồi giá ,lên đồng để phát lộc cho các ngư phủ đến cúng.

Đến những 15, 16 tháng 10 âm lịch hàng năm ông tổ chức lễ cúng Long Vương .Trong buổi cúng ,ông cũng để lên đồng ban phát bùa cầu àn, phát tài. Từ đó , dân quanh cùng gọi ông là “Cậu”. Nhiều người dân trên đảo đánh trúng luồng cá trở nên giàu có đã tin rằng nhờ lộc Cậu cho . Ho bỏ tiền ra trùng tu và xây ngôi miếu Long Vương .

*CÁI TÊN “DINH CẬU” BẮT ĐẦU XUẤT HIỆN TỪ ĐÓ

Khoảng năm 1940 , một toán lính Pháp trên đảo bất thần ập vào ngôi miến Long Vương bắt ông Cậu đưa đi.Từ đó không ai còn trông thấy ông nữa .Có người cho rằng , sau đó,lính Pháp có thả ông ra.Là người “trời’lại bị lính Pháp bắt ,ông Cậu giận dỗi bỏ dương trần trở về trời trú ngụ.Thế là một số người đến miếu không cầu khấn Long Vương phò trị nữa mà chỉ khấn ông Cậu. Dần dà , người ta quên hẳn nơi đó từng là ngôi miếu Long Vương . Sau khi trùng tu những người đời sau khắc hẳn lên cửa miếu hàng chữ “ Dinh Cậu “.Đó là nguyên nhân dẫn đến ngộ nhận về vị linh thần trấn ngôi miếu.

Ngày nay , nơi đó không chỉ mỗi Dinh Cậu ( tức miếu Long Vương )là kiến trúc duy nhất .Hang đá mà ông Cậu quy ẩn ,tịnh tu được gọi là “thạch sơn động”.Chiếc cổng dưới chân hòn đá lớn có tấm biển ghi “Dinh Cậu”.Ven cổng lên núi là một ngôi miếu Thổ thần.Đường lên miếu gồm 29 bậc đá.Bên ngoài

ngôi miếu thờ Long Vương là bàn thờ “ thông thiên “.Bên trong ngôi miếu thờ Long Vương , của ông Cậu mà là 3 nhân vật thuộc về tín ngưỡng ...Chăm tức Bà Chúa Ngọc cùng 2 cậu con trai là Cậu Tài ,Cậu Quí.

Hiện nay ,nhiều giai thoại huyễn hoặc liên quan đến Dinh Cậu đươc du khách lưu truyền rộng rãi từ Nam trí Bắc.Hầu hết những giai thoại “ hiện đại”ấy đều xuất phát từ việc thờ sai đối tượng trong miếu Long Vương .Giai thoại hiện đại này cho rằng , linh thần Dinh Cậu là “Cậu Taì Cậu Quí “.

Theo tín ngưỡng dân gian ,Cậu Tài,Cậu Quí rất mê cờ bạc , đá gà.Chính vì nghĩ Dinh Cậu thờ “ Cậu Tài Cậu Quí “ nên rất nhiều “ hảo hán cờ bạc”từ Nam chí Bắc đã đua nhau về đây cúng kiếng.Trong số đó có rất  nhiều gương mặt cộm cán trong giới giang hồ như Năm C,D “hà “O “hà”,H”sự”,M “xăng”,Ch”lò thiêu “...từng đến cúng tiến 2 Cậu ít nhất một lần.Nhiều đại gia đầu tư sòng bạc ở tuyến giáp biên Canpuchia - Việt Nam cũng lò mò đến cúng bái, váy lạy sì sụp vào các ngày rằm trong tháng .Hiện tượng lên đồng cho số đề,cá cược bóng đá cũng âm ỉ, ngấm ngầm xảy ra ở Dinh Cậu.Một nét tín ngưỡng cầu an của ngư dân đã bị ô uế.

*TRUYỀN THUYẾT VÈ GIA LONG BÔN TẨU TÂY SƠN

Thời nhà Nguyễn có ghi nhận một truyền thuyết cho rằng “ Cậu Tài ,Cậu Quí”là 2 anh em ruột đều là con của Thánh Mẫu Chúa Ngọc Nương Nương , tức ,tức nữ thân thiên Y A Na - Poh Yang Inư Nagar ( theo tin ngưỡng Chăm ).Truyền thuyết này có xuất xứ tận Nha Trang cùng thời gian xuất hiện miếu Long Vương ở Phú Quốc.

Một luồng truyền thuyết khác cho rằng 1777 , trong cuộc bôn tẩu ,Nguyễn Ánh , bị quân Tây Sơn truy đuổi có đến lánh nạn tại hòn đảo Phú Quốc.Tại đây,đoàn tàu của ông bị mắc cạn tại rặng đá ngầm ở một mũi đảo .Trong cơn nguy khốn ,Nguyễn Ánh cùng đoàn tùy tùng khẩn cầu Bà Chúa Ngọc phù hộ độ trì .Ông hứa , sau khi lấy lại được vương triều sẽ phong sắc “ Thượng Đẳng Linh Thần “ cho bà.

Sau khi khấn xong , bỗng có một ngư phủ trên bờ trông thấy tàu mắc cạn đã dùng dây rừng kéo tàu ra khỏi chỗ nông và đưa mọi người lên bờ an toàn .Ngư phủ được Nguyễn Ánh phong ngay cho chức “ đội “.Nơi đó được Nguyễn Ánh đặt tên mũi Ông Đội.

Khi lên bờ,Nguyễn Ánh dùng kiếm cắm xuống một khe đá ven bờ để lấy nước ngọt , đồng thời in dấu giày trên một tảng đá để làm chứng tích.Nhớ lời hứa , sau khi lấy  lại được vương triều,Nguyễn Ánh sắc phong cho Bà Chúa Ngọc và cất ngôi thờ tại Dương Đông .Vì thế ,Dinh Cậu là nơi thờ Cậu Tài ,Cậu Quí là đúng. Những người đồng ý với giả thuyết này còn khẳng định, tại một bãi biển hoang sơ có tên gọi là mũi Ông Đội, thuộc An Thới,Phú Quốc vẫn còn lưu dấu tích Nguyễn Ánh bôn đào.
Tuy nhiên , hầu hết những nhà nghiến cứu về Phú Quốc đều phủ nhận điều đó .Để xác tín thông tin , chúng tôi đến tận mũi Ông Đội.Đó là một mũi đá nhô ra biển nằm chơi vơi nơi hẻo lánh , hoang sơ vẫn còn khỉ rừng cư trú . Để đến đó chúng tôi phải thuê tàu từ bãi Sao ( An Thới ) chạy men theo vách đá hơn nửa giờ.

Quả nhiên , tại đây vẫn còn một số  “ hiện vật “ của Nguyễn Ánh như : Ngai vua,giếng ngự,dấu giày bag một ngôi miếu thờ .Tuy nhiên “ hiện vật “ được gọi là “ Ngai vua “ chỉ là một  phiến đá có hình thù giống chiếc ghế bành ,giếng ngự được ngư dân địa phương xây xi măng bao quanh chỉ là một mạch nước khẽ chảy ra từ lỏng đảo ,dấu giầy in trên đá trông giống như bàn tay chạm khắc của con người .Riêng ngôi miếu thì có vẻ như đã tồn tại ở nơi đó rất lâu. Và chính ngôi miếu thờ Vua Gia Long đã xác tin rằng , Dinh Cậu không liên quan gì đến việc Nguyễn Ánh bôn đảo ra Phú Quốc.Bởi , nếu vua Gia Long có sắc phong thì cũng trao cho nơi ông ta trú ngụ , tức mũi Ông Đội đến Dinh Cậu là một khoảng cách hơn 15 km.

Thạch Sơn Động - nơi ông cậu ẩn tu

Rất nhiều người khẳng định , tuy nhiều lần trùng tu nhưng những câu liễn chứ Hán vẫn còn được chạm khắc lại theo nguyên nghĩa của ngôi miếu cũ xưa như : “ Tọa đại thạch đầu quy danh hiển “( ngôi miếu nổi tiếng có vị trí tọa lạc ở mỏm đá lớn giống đầu con rùa ). “ Vạn cổ anh linh thông tứ hải “ (Ngôi miếu linh thiêng vang khắp bốn biển từ xưa ).” Chấn phong bình lượng bảo lương dân “ .( Ngôi miếu như tấm bình phong bảo vệ dân lành ) . “ Phong điếu vũ thuận dân an lạc “ ( Giữ mưa thuận gió hòa cho dân cư an lạc .) Từ ý nghĩa những câu liễn này cho thấy , về căn cứ vào những câu truyện truyền khẩu của các bậc cao niên sinh sống trên đảo thì ngôi miếu Dinh Cậu chỉ thời Long Vương  - một tín ngưỡng dân gian lưu truyền của ngư dân vùng biển.

Những cư dân địa phương cho biết , 3 lần trùng tu gần nhất được ghi nhận ;à 14 -7 -1937 , ngày 14 -7 -1997 và năm 2009 .

Cuộc trùng tu  năm 1937 , miếu được cất thành mái toi , vách vôi,trên biển có ghi là “ Thạch Sơn Động “ .Cuộc trùng tu ngày 14 - 7 - 1997 , người ta vẫn ghi trên biển là “ Thạch Sơn Động “ . Mặc dù nơi cổng dưới chân núi lại ghi là “ Dinh Cậu “. Lần trung tu gần nhất là năm 2009 , trên biển ngôi miếu bông xuất hiện dòng chữ  “ Dinh Cậu “ cho đến ngay nay. Kể từ sau lần trùng tu năm 1997 , trên bàn hương án mới xuất hiện cặp tượng thờ Cậu Tài ,Cậu Quí và Chúa Ngọc .
Đã từ lâu ,Dinh Cậu trở thành một biển tượng của niềm tin để ngư dân yên tâm bám biển , bám ngư trường.Cho dù phán xét Dinh Cậu ở khía cạnh phi tín ngưỡng thì ngư dân địa phương vẫn xem đó là biểu tượng khẳng định chủ quyền đất nước từ mấy trăm năm trước. Ngoài ra ,Dinh Cậu còn là một địa chỉ du lịch nổi bật  của huyện đảo Phú Quốc .

Thiết nghĩ , các nhà nghiến cứu của địa phương cần xác định rõ và thiết lập một giai thoại nhất quán cho Dinh Cậu để khách du lịch có cơ hội chiêm nghiệm một nét văn hóa của đời sống ngư phủ xưa trên đảo. Ngoài ra, chính quyền địa phương cũng cần xem xét lại “ kịch bản “cúng cầu ngư , cầu an nguyên Mẫu của Dinh Cậu , không để một lễ hội của ngư dân biến thành dị bản. Hoặc , ít nhất, không biến Dinh Cậu thành một địa chỉ ...xin số đề, cầu thắng độ bóng đá.                                                    

                                                            ( THÀNH DŨNG - HUYỀN SƠ)

Khoảng 100 triệu người bỏ mạng vì xung đột giữa thổ dân và người châu Âu trên lục địa châu Mỹ, trong khi chừng 60 triệu người chết vì các cuộc xâm lược của quân Mông Cổ.

Nạn buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương bắt đầu từ thế kỷ 16, đạt đỉnh thế kỷ 17, rơi vào thoái trào và chấm dứt vào thế kỷ 19 Nó bùng phát do nhu cầu thiết lập và khẳng định sự hùng mạnh của các đế chế tại châu Âu trong thế giới mới. Những người châu Âu và châu Mỹ chủ yếu sử dụng các nô lệ Tây Phi để làm việc trong các đồn điền. Các nhà nghiên cứu đã đưa ra nhiều giả thuyết về số nô lệ tử vong trong thời kỳ này. Tuy nhiên, con số 15 triệu người phần nào phản ánh mức độ khốc liệt của nạn buôn người. Theo thống kê của họ, 4/10 nô lệ phục vụ trên tàu thiệt mạng vì chủ nô ngược đãi.

Hơn 30 triệu người chết trong thời kỳ chuyển giao quyền lực cuối nhà Nguyên, đầu nhà Minh. Khả hãn Hốt Tất Liệt, cháu của Thành Cát Tư Hãn, là người lập ra triều đại nhà Nguyên năm 1260. Tuy nhiên, đây là một trong số những triều đại ngắn nhất trong lịch sử Trung Quốc. Nó tồn tại gần một thế kỷ, từ năm 1271 tới 1368. Trong suốt thời kỳ ấy, dân chúng phải hứng chịu nhiều nỗi thống khổ. Họ phải sống trong loạn lạc, chiến tranh và nạn đói. Sau đó, nhà Minh đoạt quyền lực từ nhà Nguyên.

Hơn 36 triệu người chết trong cuộc binh biến An Lộc Sơn ở Trung Quốc. Khoảng 500 năm trước khi nhà Nguyên ra đời, nhà Đường thống trị Trung Quốc. An Lộc Sơn, một võ tướng thống lĩnh quân đội phía bắc, tạo phản và lập ra nhà An. Cuộc binh biến An Lộc Sơn kéo dài từ năm 755 tới năm 763. Cuối cùng nhà Đường cũng đánh bại nhà An, thống nhất giang sơn.

Trong lịch sử thế giới, Thành Cát Tư Hãn là một trong những người "nhuốm máu thiên hạ" nhiều nhất. Dưới sự lãnh đạo của ông, đế chế Mông Cổ đã phát triển lớn mạnh chưa từng thấy. Diện tích đất của đế chế Mông Cổ chiếm 16% diện tích bề mặt trái đất. Quân đội Mông Cổ tràn qua châu Á, cướp phá và giết người tàn bạo. Theo các nhà nghiên cứu, khoảng 60 triệu người đã bỏ mạng trong các cuộc xâm lược của quân Mông Cổ. Con số ấy có thể tăng cao hơn nếu đội quân của Thành Cát Tư Hãn hướng sang phía tây để xâm lược các nước châu Âu.

Đại chiến thế giới thứ nhất là sự kiện tiếp nối chuỗi những vụ việc đẫm máu nhất trong lịch sử thế giới. Trong cuộc chiến, khoảng 65 triệu người đã mất mạng. Vào năm 1914, thời điểm các đế chế tại châu Âu bắt đầu khẳng định tầm ảnh hưởng, họ chia thành hai phe và gây chiến để tranh giành sự thống trị. Cuộc chiến đã chia cắt châu Âu và kéo phần còn lại của thế giới vào vòng xoáy chiến tranh. Chiến thuật chiến tranh lỗi thời làm gia tăng số lượng binh lính tử trận. Đại chiến thế giới thứ hai nổ ra vào năm 1939. Các thế lực chia thành hai phe, tự xưng là phe Đồng minh và phe Phát xít. Trong giai đoạn giữa Đại chiến thế giới thứ nhất và thứ hai, các nước đã chế tạo nhiều cỗ máy giết người trên không, dưới biển và phát triển các loại phương tiện chiến đấu hạng nặng hay vũ khí tự động. Một số quốc gia còn sản xuất các loại bom lớn để phục vụ cuộc chiến. Phe Đồng minh giành thắng lợi sau cùng. Tuy nhiên họ cũng phải trả một giá đắt. 85 % trong tổng số 72 triệu người thiệt mạng thuộc về phe Đồng minh. Liên Xô và Trung Quốc hứng chịu tổn thất nặng nề nhất.  Khi Christopher Columbus, John Cabot cùng các nhà thám hiểm khác phát hiện châu Mỹ ở thế kỷ 15, đó dường như là khởi đầu của một kỷ nguyên. Châu Mỹ trở thành thiên đường mà các nhà thám hiểm châu Âu gọi là ngôi nhà mới của họ. Tuy nhiên, vùng đất này không phải mảnh đất vô chủ bởi thổ dân bản địa đã sinh sống tại đây. Cuộc xung đột giữa "chủ mới" và "chủ cũ" đã khiến khoảng 100 triệu người thiệt mạng. Bên cạnh chiến tranh và các cuộc xâm chiếm, các căn bệnh lan từ châu Âu cũng cướp sinh mạng của vô số người dân bản địa. Theo ước tính của giới học giả, 80 % thổ dân châu Mỹ chết do tiếp xúc với người châu Âu nhiễm bệnh.

Nguyễn Thái
Ảnh: history.com

Từ một bà nội trợ khiêm tốn, một phụ nữ ở Italy đã trở thành nữ trùm mafia và tham gia tất cả các hoạt động tống tiền, sản xuất tiền giả, buôn ma túy.

Stephanie St. Clair, nữ trùm ma túy khét tiếng ở Harlem

Stephanie St. Clair là một trùm ma túy nổi tiếng với biệt danh “Queenie”. Ảnh: Listverse

Cảnh sát bắt nữ trùm Raffela D’Alterio, tịch thu tài sản có giá trị lên đến hàng triệu USD. Ảnh: EPA

Rosetta Cutolo là một trong những nữ trùm quyền lực và giàu có nhất mọi thời đại. Ảnh:AFP/Getty Images

Maria Licciardi là nữ trùm mại dâm tàn bạo. Ảnh: EPA

Griselda Blanco, trùm ma túy khát máu, dính líu đến hơn 200 vụ giết người. Ảnh:Magnolia Pictures